Недавно я наконец-то переехала в новую квартиру, которую купила почти десять лет назад и долгое время ждала ремонта. Но радость была недолгой – я столкнулась с реальностью, которая, мягко говоря, не соответствовала моим ожиданиям. У меня ипотека на 25 лет, три кредита на ремонт и еще долги родным. И, конечно, все это – без дивана.
Мы живем в хорошем ЖК в центре Москвы, и ребенок активно заводит друзей во дворе. Я стала узнавать о соседях от их детей, и то, что я услышала, меня поразило. Мама одной подружки испекла пирог и угостила нас два часа дня, а отец другого приятеля гонял с детьми мяч на площадке с утра. Параллельно родители приглашали нас в Пушкинский музей в среду на 11-часовой сеанс.
Подозрения укрепились, когда я стала знакомиться с соседями. Одни ужинали, распаковывая винный шкаф, несмотря на будний день, другие настойчиво предлагали с нами посидеть в понедельник вечером. Я даже наткнулась на обзор квартиры у популярного блогера, где хозяйка с первого предложения заявляла: «Сейчас я ничем не занимаюсь».
Вскоре я арендовала парковочное место, но каждый раз, спускаясь туда, видела почти пустые места. Никто не ездил, гамаки и шезлонги были забиты, а в спортзале — график был непредсказуемым. Тогда я, потеряв остатки самообладания, стала расспрашивать соседей о том, чем они занимаются. И они мне рассказали: они не работают! Просто живут, ходят в музеи, рестораны, покупают продукты на рынке, томят баранину в тажине, лежат в гамаках. Это было шоком, ведь я работаю с первого курса журналистом, раньше у меня было три работы одновременно, а мой муж тоже журналист. И все это – и ипотека, и кредиты.
Соседский шикарный ремонт с винными шкафами, дорогие машины, йога в час дня… – все это стало для меня настоящей трагедией. Я задавала вопросы: «Где деньги, Зин?» – и получала уклончивые ответы, ничего толком не объясняющие. Оказалось, что у них просто повезло, и у них нет работы, только возможность жить как в сказке.
В тот момент я поняла, что такое «классовая ненависть». Однажды, случайно встретив соседа, предлагающего поболтать за чашкой кофе с коньяком, я поняла, что мы не просто разные – мы находимся в разных мирах. Он шел в кофейню за круассанами, а я – в метро. И это еще почти лето! Представляю, как я перестану мне нравиться, когда буду шлепать по слякоти в офис, а они – писать в чат, что видели меня из окна, занимаясь утренней йогой. Кто бы мог подумать, что элои и морлоки ближе, чем кажется. И, возможно, скоро мы начнем друг другом питаться.